GloriaChiang

「她是故意不在的嗎？」
「是啊，」安德烈淡淡又帶點戲謔，斜眼看我說，「她太了你了...」
半年來歐洲看一次兒子，他的女朋友在我抵達當日「故意」不在一天，讓母子獨處。
這麼貼心可愛的女生，那——水槽裡的髒碗盤我幫你們洗了吧......
新的人生角色，你不會手忙腳亂嗎？
原來就親密的人卻不能不給自由呼吸的空間，那個空間要多寬闊？
原來有距離的人卻要納入親密的信任和關愛，那個親密要多真誠？
我發現自己一點、一點匍匐前進，學習怎麼樣不讓腳趾生爪、指甲成鉤，不在某個滿月的午夜完整變成巫婆......
算了，趕快再貼一次「母獸十誡」，和所有的老女生、「女朋友」們互相鼓勵......
————————————-
 

自由派

事情是這樣開始的。六月初，飛力普從維也納飛到台北。他其實在準備畢業大考，有兩週的複習假，就決定抱著一堆書本飛到我身邊做功課。

「你其實沒你以為的那麼自由派耶……」

兩個兒子對我的批評向來尖銳，但是飛力普這個批評，我不服氣，「舉例說明！」

「譬如說，」他好整以暇地，「我十四歲你就說過，你不希望我是一個同性戀。」

「此例不好，」我說，「我有跟你解釋原因；如果你是的話，沒問題，只是我擔心你會比較辛苦，譬如，找伴可能比較不容易，會比較寂寞……」

「你的認知不正確啊，」他說，「同性戀找到伴侶不比異性戀困難。」

「認知正不正確是另一回事啊……」

窗外的雨淅淅瀝瀝下著，最舒服的地方是自己家裡。我們各自佔據一個沙發，半躺半倚，光腳閒散搭著茶几。他的腿上擱著打開的電腦，我的裙子上盤著打盹的貓咪，就這麼有一句沒一句地聊起來。我這個知識份子媽媽夠不夠言行一致地實踐「自由主義」，成為辯論題目。

為了挽救形象，我說，「那你記不記得，你十四歲第一次去一個整夜不歸的派對時，我對你說什麼？」

飛力普點頭。「記得。你說，兒子，你懂得用保險套吧……」

「你看吧！」我說，「當時你沒覺得你媽很開放明理？」

「當然沒有，」他笑了，「只覺得你落後、好笑。我們誰不懂得用啊？學校早就教過的，我們十四歲比你還懂。」

我有點洩氣，他乘勝追擊，說，「你再想想你對我女朋友的態度，看你有多麼自由派……」

小三

談到兒子的女朋友，美君，我真的被打敗了。

人生裡有很多角色扮演，而誠實的人在不同角色之間必須有一致性。一個在廣場上慷慨激昂演講自由民主的鬥士，回到家裡卻是一個暴力丈夫、獨裁父親？一個出書教導青年如何奮發向上的教授，把學生的成果拿來做自己的論文？一個專門諮詢婚姻美滿的專欄作者，被發現戴著口罩和情人暗巷牽手？

我自認是個講究事理邏輯、主張開放寬容的自由主義信仰者，可是，當兒子真的有了一個「看起來非常認真」的女朋友時，我發現自己只有一個感覺：和兒子之間，有了「小三」。

我一瞬間退到了原始部落的母獸起點。

然後一貫誠實地和飛力普分享內心的掙扎：終於明白了為什麼中國古典小說裡，都是婆婆折磨媳婦的故事；為什麼那麼多關於媳婦吞金、跳水、喝農藥自盡的故事；終於明白了為什麼會有那種我從前覺得無聊透頂的所謂機智問答——「你媽和你妻同時溺水，你救誰？」

原來，「婆婆」和「媳婦」這兩個位置是天生相剋的：兩個女人同時愛一個男人。

我跟飛力普說：我也想毒死她呢……

他說：神經病！

全球化的意思就是，你最親密的人，住在萬里之遙，所以我的考驗，一般也不發生，直到有一次到歐洲出差，約飛力普來我的城市會合。

「我得帶她一起，」做兒子的說。

「可是幾乎半年不見你了，」做母親的故作平靜地說，「我想和兒子獨處幾天。這不難理解吧？」

電話上一陣沈默。做母親的等著。

最後兒子開口了。

「媽，」他說，「我知道這對你很不容易，但是你必須學習接受。要不就是我和她一起來，要不就是我也不來了。你決定。」

我在電話裡安靜了片刻。母獸受傷情緒一時調整不過來，想對著電話掉幾滴眼淚，但是對兒子的尊敬是油然而生的。傷心的同時我在想：是的，孩子，如果倫理變成壓迫，親情變成綁架，你就應該是那個站起來大聲說「不」的人。

後來？後來當然是他們兩人手牽手同來。後來當然是我見到了一個美麗、聰明、自信又有獨立想法的年輕「小三」。後來當然是我又失落又委屈又掙扎地強迫自己「學習接受」，接受什麼？

接受自己過去哺過乳、洗過澡、一輩子牽掛著、愛著的男人，其實是另一個女人未來將一輩子牽掛、愛著的男人；你們兩個女人短暫交會於現在，但是你屬於過去，她屬於未來。對兒子的人生幸福而言，她，比你重要多了。

絕對不要

四年的「母獸自我再教育」下來，又看到一些其他母獸的行為，我已經有些心碎的體會可以分享了，主要是你「絕對不要做」的十件事：

一、絕對不要對兒子說她的壞話；那是道德壞榜樣，而且，別以為他不會在枕頭上一一告訴她。

二、絕對不要指揮她怎麼帶孩子。孩子是她的。別忘了她也是全權母獸

。

三、絕對不要事先不約就突然出現在他們家門口。你或許以為是驚喜，在她是驚嚇。

四、絕對不要在偶爾幫他們看小孩時，「順便」移動他們的家具。女人和貓一樣，家具換位置會抓狂、得內傷。

五、絕對不要在家族聚會拍合照時對她揮手說，「你走開一下，這張只要原生家庭成員。」

六、絕對不要期待他們所有的假期都來你這裡過。因為，如果你是她媽，你會希望每次放假，她都帶著你的兒子回她的家。

七、絕對不要說你兒子多好——他的好與不好，難道她不知道嗎？妳只不過在酸酸地暗示，她沒你兒子好。唉，何苦呢？

八、絕對不要給「金玉良言」。你喜歡過你婆婆的「金玉良言」嗎？

九、絕對不要認為她應該伺候你的兒子。如果你是她媽，你會希望她的男朋友伺候她，剝好蝦子光溜溜地一隻一隻送到她嘴裡。

十、絕對不要問兒子：「如果我跟她都掉到水裡，你先救誰？」兒子若是誠實作答，你要傷心。

認了

回到你，美君，如果你不是我媽而是我的婆婆，我會不會這樣決絕地遷居南下，朝夕相伴，陪你走最後一哩路？我會不會這樣地握你的手、撫你的髮、吻你的額，而你甚至不認得我？

大概不會。

所以，就認了吧。「小三」不會對你像女兒般的親，可是，她會愛你所愛的人，給你所愛的人帶來幸福。母獸，這還不值得你全心擁抱嗎？
 

>>天長地久　龍應台