作者：林明進
「他是我爸爸」，是老夫在建中聽過最美的聲音。
十多年前，7點左右，南海路上，建中的交通指揮隊各就各位。走路的、騎腳踏車的、父母開車的、搭公車的都蜂擁而至。南海路人山人海，全在趕路，一起差肩急急走入建國中學。
每天早上7點20分，一輛改良的三輪機車準時到建中門口。一個父親肢體殘障，上半身挺得很直，沒有一絲愁容，送他的孩子上學。
有一回，老夫撞見了，那孩子是我的學生。父親是殘障人士，這位爸爸每天帶著揚眉瞬目的眼神，讓孩子下他的三輪車。自信的跟教官打個招呼，然後帶著對得起祖宗的眼神馳去。
下著秋冷黏雨的昏曦，我又看見他的父親送他來校門口。我騎著摩托車，停在待轉線上，等著交通指揮給我的契機。
「對不起，這車不能停在這裡。」交通指揮善意的勸導這位三輪車爸爸。
「歹勢歹勢……」他沒有不悅。不好意思開走了。
我的學生身著雨衣，目送老父離去，才進校門。
我刻意靠近他，叫了他的名字。眼眸一閃而過，發覺他鼻頭酸紅。他微微打了個手勢。
我這個招呼讓他有點為難。有一絲懊惱，留在銅像前。
學校日，天已黑，看清楚他父親的身影，瘦小、嬴弱。他攙扶老父，一步一步走上四樓，人多擁擠，有點喘。
7點時間將到，他刻意走到我的面前：「老師，他是我爸爸。」很平和的告訴我。
「老師，我是他爸爸。」爸爸很謙虛的不斷點頭。
這個孩子，除了國文跟藝能科以外，全部免修。太神了。平日同學上課時間，他經常在圖書館自修。 長得一表人才，律己甚嚴，話少了一點。
早熟深邃的眼神，足以穿透人的心。
隔天一大早，他一進教室就找我，遞給我一包東西。「這是爸爸媽媽親手縫製的方巾，送給老師師母。」
「謝謝，謝謝。跟爸爸媽媽說謝謝…」
「爸爸媽媽是裁縫師，自己裁縫的，媽媽說擦汗方便。」邊鑲得細緻、精巧。有5、6條。爸爸媽媽都是中重度的殘障人士。
他跟我談起，希望高中兩年就能進入大學。
「我急著要光耀門楣。我父母都是殘障人士。我是他們的希望！我要去麻省讀博士。」
我：「老師見過爸爸送你上學幾次呢！」
他：「我從小，他就每天送我上學。」
我：「難得你願意讓父親載你上學。」
他：「他是我爸爸，我以他為榮。還有媽媽…」
我：「三輪車，眾目睽睽之下，老師很感動很佩服……」
他：「他是我爸爸！」
我：「我知道。」
他說：
爸爸非常喜歡送我上學；我也非常喜歡爸爸這樣載我…爸爸說他載得是未來的科學家，拯救人類的科學家。
爸爸問過我：這樣載我，會不會覺得難為情！爸爸說：等到不希望我載的時候，要跟我講。
破破舊舊的拼裝三輪車，父子共吟三輪車之歌。
「我要讓爸爸以我為榮。」我相信他的態度。
「爸爸媽媽，從小自卑、怕人羞辱、怕人瞧不起。」
「他們是我父母，我要讓他們知道，這一生不虛此行。」
難以想像大都會竟然存在沒有叛逆的年輕人。
難以想像每天讓他老爸「噗－噗－噗」接送。
難以想像15、6歲，就立志要拿麻省博士。
一個悶熱的下午，南海路面發燙，他父親開車來接他。「蹦」地一聲，一部機車騎士撞上他老爸的三輪車。教官交通指揮一起擁上，「趕快趕快叫救護車！…」
他風聞趕至，撥開學弟們的手，抱在懷裡。「他是我爸爸，我來。」堅毅地對著教官瞬目示意。
喔伊喔伊…喔伊喔伊…和平醫院救護車，把他老爸載走了。
後來，爸爸就沒有送他上學了。一直都沒有。
他每天走路上學。聽說腿廢了，無法煞車。不再開三輪車了。
高二讀完，他保送臺大電機。最後真的到麻省理工深造。
十幾年過去。到現在都會不經意看一下他父親停車的固定位置。以及想像他父親被車撞成重傷的情景。
幾年前教師節前夕，他從美國矽谷寄給我一張賀卡。他說：爸爸媽媽已經不用幫人做裁縫了。他已經在美國結婚了。
令我驚訝的是，他還說：雖然我是孤兒院領養的，他是我最愛的爸爸媽媽…。
教師節又快到了。很期待他的賀卡。這樣老夫耳邊又會隱約響起─「他是我爸爸…」
一個陪著殘障爸爸坐三輪拼裝車上學的建中才子。
一個最喜歡說：「他是我爸爸！」的麻省理工博士。
全站熱搜
留言列表
