GloriaChiang

親師生共讀【十一】請允許白色的風信子害羞【選錄自：家有中等生】

天晚欲雪，好友邀我去火鍋城，說滿腹心事要借火鍋一涮。為著不肯做母親，她與老公已成水火之勢，欲借我這個過來人做滅火器，請我安置好女兒後速速赴約。

當初她也極力勸過我，做母親投資太多、風險太大，如果生個神童還好，當媽的裡子面子全賺足了，萬一生個木頭木腦的呆瓜，連自己的快樂得賠進去，實在是虧大了。那時我以為她的話太過苛毒，現在，卻覺得她句句都是金玉良言。

幼稚園門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手，老師面對我躊躇（猶豫不決的樣子）著，似乎有話要說。半晌，她微微嘆道：「這孩子含羞草似的，音樂課嘴閉成一枚堅果，舞蹈課總比別人慢半拍，就連遊戲時，也是獨自在角落張望……」

我似乎感冒了，全身發抖，頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣裡，不安地蹭來蹭去(來回磨擦)，我愈發煩躁。一出世就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛的孩子中間，不僅身量不足，性格也甚是木訥。這些，我不是今天才知道的。老師斟酌再三，又說了一件愈發讓我尷尬的事：「女兒這些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛還要求添飯。」旁邊有個家長擦肩而過，他手裡牽著的小男孩不停地向女兒揮手。那個家長似乎聽到了老師與我的談話，他好心地回過頭，望著女兒，臉上的表情似笑非笑，我在老師面前兀自(還是)強撐著微笑，心裡卻暴燥得想找誰大吵一架。

頭暈目眩地到了家，一攤泥般軟在床上，再也不想動彈。女兒推開門，期期艾艾地要我敎她什麼，我極力克制著惱怒，閉上眼睛不去理睬他。可不一會兒，我剛昏昏欲睡，門又發出刺耳的吱呀聲，她的腦袋在門邊閃閃縮縮，心力交瘁的我終於爆發了，狂怒地指著她喊叫：「滾出去，我不想再看見妳，我怎麼會生下妳這個白痴！」

女兒驚駭得縮到牆角，過了好一會兒，才靠過來，瑟瑟(形容寒冷瑟縮的樣子)發抖地問：「媽媽，一個人殺了自己的手，她會死嗎？」我氣急敗壞地將她藏在背後的小手拉出來，頓時頭皮發麻，耳裡嗡嗡作響，那麼多的血，那麼深的傷口！連淘氣都笨的險些殺了自己，老天啊！你到底給了我一個什麼樣的孩子！

我們跌跌撞撞地往醫院走，雪大起來，女兒沒有哭也沒有要我抱，一聲不響地在我身後緊追慢趕，看來，她也知道自己闖了大禍。到了醫院，醫生說傷口太深，為防止感染，縫合後要打消炎點滴，還可能會留下永久性疤痕。好心的醫生，忍不住責備我的疏忽大意，我無力抗辯。女兒默默聽著，將瘦小的臉深深埋在腿間，久久不肯抬起來。

打上點滴後，女兒睡了。這時我才想起好友之約，急急回電話說明原因，她幽幽地說：「看來不要孩子是對的，做一個母親，太難了。」一句話觸痛我所有暗傷，淚猛然間大肆潰逃。這些年，丈夫遠在外地，我獨自在病弱幼子和繁瑣工作間奔走，巨大的壓力幾乎輾我為塵，皺紋天羅地網般自心底罩到臉上，哪裡還有香如故！當初，我認為孩子是上天贈送的最好禮物，現在才知道，這禮物有那麼多叫人承受不起的附加品。

握著電話，忍不住向好友傾訴自己的委屈和懊惱，說到下午那位家長好奇的表情時，我已是汽不成聲。好友連連勸我，說千萬不能讓孩子聽到這些話。我回頭看看女兒，她向裡睡著，眼睫毛撲簌簌地抖，像蝴蝶濕了翅膀。她一定沒有睡著，那麼，她聽見了我剛才的抱怨？我心中有些煩亂，覺得頭又痛起來。

到家已經很晚，一進門就聽到電話鈴響，這麼晚了，還有誰會找我呢？女兒輕手輕腳去了臥室，我接起電話，是女兒的老師。她說：「我今晚一直嘗試找您，如果打不通，我會內疚得覺也睡不著。」原來，那位聽到我們談話的家長去找了她。他說他的孩子和我女兒最要好，那孩子告訴爸爸，好朋友拼命吃那麼多飯，不是傻，也不是貪吃，是因為她媽媽工作很辛苦，她要吃得飽飽的，就不會老是生病，會快快長高、長聰明，會給媽媽做飯，幫媽媽拖地，媽媽就不會再煩了。說著說著，老師忽然哽咽，她低聲道：「您的孩子還說，媽媽最愛吃蘋果，她一定要學會削蘋果。」

放下電話，我忽然間看到茶几上的水果盤哩，有一個已經乾巴巴的蘋果，削得坑坑窪窪的，上面有淡淡的血漬，旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀！刀柄上，也有淡淡的血痕。我的心痙攣(肌肉發生急遽而不自主的收縮，並有疼痛的感覺及機能的障礙)著，電光石火(比喻轉瞬間即逝)間忽然明白，她第一次進來，是想讓我敎她削蘋果，我卻沒有理睬她，甚至責罵了她。她把自己傷得那麼重，只是試圖學著為我削一只蘋果！

我來到她的房間，她居然換上夏天才穿的公主裙，默默站在紅地毯上，像一個小小雪人，彷彿太陽一出即會融化。一見我，她眼裡閃過濃濃的歉疚，一下子，我淚盈於睫。她喃喃地說：「媽媽別哭，我給妳跳舞，跳我剛剛學會的《風信子開了》。」

我發現她右腳的襪子有些異樣，她說襪子破了一個洞，昨天脫掉鞋子進舞蹈教室時，有小朋友笑她露出的大腳趾，她便自己拿針線來缝，缝好後卻成了一個小包。我蹲下，摸著那個疙瘩，硬硬地刺著手，也割著我的心。她的腳磨了一整天，我卻不知道，她只有六歲半，怕媽媽會煩，自己苦苦琢磨著，竟然補上了這個破洞，做媽媽的卻嫌她笨，罵她是白痴！

她輕輕唱著，緩緩百動手臂，合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下，花苞怯怯地打開，風來了，雨來了，她的單眼皮黑眼睛一直注視著我。她舉在頭頂的左手，還裹著厚厚的繃帶，花瓣一點一點展開，女兒如同一個小小的勇敢傷兵，在這個大雪紛飛的夜晚，終於將自己開成一朵比雪還潔白的風信子。

風信子低聲說：「媽媽，小朋友都笑我開得太慢，還有人說我是白痴。」我一震，心被燙了似地猛一縮。

她頓了一下，靜靜地說：「舞蹈老師告訴大家，我不是白痴，我是白色的風信子，很安靜很怕羞，比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些，等到開好了會是最美。」

全世界的雪都在瞬間融化，我的臉上溢過暖暖柔波，我俯下身子，蹲下來抱住她柔軟的小身體，抱住漫漫紅塵裡離我最近的溫暖。她伏在我的胸前，我能感受到她的呼吸和心跳。我看見窗外路燈暖光哩，映著一個纖塵不染的玻璃世界。溫柔的屋簷上，慈愛的樹之間，靜默的巷子哩，每一處都盛放著白色的封信子。每一粒種子都拼氣力，自九天深處趕來，匆匆趕赴一場花的盛會，從天上到人間，只為讓自己那一顆小小的心，開出一樹一樹的繁華。

就這樣抱著我的女兒，抱住我生命裡的生命，我的心裡是從沒有過的安然與甜蜜。我想告訴全世界的人：「請允許白色的風信子害羞吧！因為，風雪再大，受傷再深，她都會拼盡全力為你開一朵最美的花。」

明天，我將告訴我的好朋友，擁有任何一朵風信子都是一件幸運的事。